Le 5 décembre 1945, à 14 heures, cinq bombardiers américains de type Avenger quittent la base de Fort Lauderdale en Floride pour un vol d’entraînement de routine. La mission se déroule normalement, mais sur le chemin du retour, la tour de contrôle reçoit le message suivant :
- Nous sommes perdus. Aucune terre en vue… je répète… aucune terre en vue.
- Donnez-nous votre position.
- Tout est confus… étrange. Nous ne savons plus quelle est notre position. Même l’océan a l’air bizarre.
L’échange se poursuit sur le même ton, avant de se clore sur cette exclamation :
- Ne cherchez pas à me rejoindre ! Ils ressemblent à…
Il est alors 16 h 30. Personne ne reverra plus l’escadrille 19. Quant à l’hydravion Martin Mariner chargé des recherches… il disparaît à son tour quelques heures plus tard.
Le drame va émouvoir l’Amérique. La disparition est ressentie comme d’autant plus injuste que la guerre est terminée depuis plus de deux mois. Or, à l’inacceptable, il faut des causes extraordinaires. Elles seront recherchées du côté de l’irrationnel. On se souvient alors que ces avions ne sont pas les premiers à avoir disparu dans cette zone et que nombreux sont les navires qui n’en sont pas revenus. Christophe Colomb lui-même y aurait perdu deux caravelles. À croire qu’il se passe des choses étranges dans ce bout d’océan…